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Abstract. The residential school imagined by Astra Zarina in Civita di Bagnoregio, in the mid seventies, has 
been a collective learning laboratory that, for more than 30 years, led to a massive knowledge production on 
the territorial fragility of Civita and, at the same time, to identify unprecedented planning visions. Most of all, it 
contributed to a revitalisation of a village that was on the brim of social atrophy. In those years Civita, in fact, 
was a rural village that had been threateningly abandoned because of the industrialisation processes and 
the consequent abandonment of countryside, primary source for the survival of its community. The political 
and sociological imagination of Astra and the active involvement of the dwellers who had not left the town, 
progressively, brought Civita into a new life cycle.
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Riassunto. La scuola residenziale ideata da Astra Zarina a Civita di Bagnoregio, a metà degli anni Settanta, 
è stata un laboratorio di apprendimento collettivo che, per oltre trent’anni, ha consentito di produrre cono-
scenze approfondite sulla fragilità del territorio civitonico individuando, al tempo stesso, inedite visioni proget-
tuali. Soprattutto ha contribuito a rivitalizzare un borgo che viveva sull’orlo dell’atrofizzazione sociale. Civita, 
in quegli anni, era infatti un borgo rurale che si era minacciosamente spopolato a seguito dei processi d’in-
dustrializzazione e all’abbandono delle campagne, fonte vitale di sopravvivenza per la comunità civitonica. 
L’immaginazione politica e sociologica di Astra e il coinvolgimento attivo degli abitanti rimasti hanno progres-
sivamente fatto entrare Civita all’interno di un nuovo ciclo di vita. 
Parole-chiave: scuola; abbandono; conoscenza; comunità; rivitalizzazione.
1. Un destino di morte e abbandono
Il destino di morte di Civita di Bagnoregio è l’anello di delimitazione della sua stessa 
vita. Ciò che la innerva e la sostanzia. Non è catastrofe che sopraggiunge inattesa ma 
sigillo impresso sin dagli albori della sua genesi. Civita nasce con la sua morte. In essa si 
condensano il mondo del tempo quaggiù con l’oltremondo dell’atemporale. Un crinale 
sospeso al limitare di due misteri. Tale destino di morte è legato alla fragile conformazio-
ne morfologica della rupe su cui sorge il borgo. Si tratta di una rupe di tufo che si muove 
e si sgretola. Terra instabile sulla quale il borgo trema, sbriciolandosi progressivamente 
nelle ampie vallate circostanti. Civita di Bagnoregio, ‘la città che muore’.
Contro l’inesorabilità di questo destino ha lottato caparbiamente una comunità ostina-
ta e tenace. “Per secoli e secoli la città seppe opporre alle forze avverse che assunsero 
or l’aspetto di terremoti or quello di franamenti, una meravigliosa forza fisica e morale, 
un’eccezionale volontà di resistenza, un attaccamento esemplare alla sua terra e alla sua 
Idea” (PETRANGELI PAPINI 1949, 4). Gli archivi storici ci raccontano della paziente attività di ri-
costruzione e consolidamento che ha riguardato il borgo e la rupe (LATTANZI, POLCI 1988). 
Un’attività incessante di cura e di presidio del territorio volta a sanare la sua fragilità eco-
sistemica. Una relazione vitale e operosa in cui il rapporto coevolutivo uomo-ambiente 
(MAGNAGHI 2010) ridisegna costantemente lo spazio per la propria sopravvivenza.
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Quest’universo ostinato, si-
lenzioso ma pieno di vita, è 
destinato a soccombere do-
lorosamente all’inizio degli 
anni Sessanta. Sono gli anni in 
cui il territorio civitonico vie-
ne investito da una radicale 
trasformazione, in linea con il 
più ampio processo di indu-
strializzazione che rivoluzio-
na l’intero tessuto produttivo 
nazionale. Il progressivo ma 
irreversibile abbandono delle 
campagne, primaria fonte di sostentamento per Civita, sancisce un punto di non ri-
torno. Lo spopolamento appare inevitabile. Quella comunità, che aveva resistito ca-
parbiamente alle minacce del sottosuolo, si sbriciola definitivamente quando la mo-
dernità irrompe a recidere ogni legame con la terra, rendendo sempre più definitiva 
la rinuncia alla vocazione agricola su cui si era consolidata la vita e l’economia locale.
Ecco che la voce delle case abbandonate si traduce in un piccolo alfabeto del silenzio. 
Certi alberi vicini alle case sostano in una pace inclinata. Le ore sono alla fine. La terra 
respira poco. Fa fatica. Civita ricontatta il suo nucleo di morte. Nonostante alcune fa-
miglie decidano di rimanere, la maggior parte dei vicoli si svuota, il vociare è solo l’eco 
sfocata di un ricordo, le rovine s’impongono come morti di famiglia. L’abbandono 
contribuisce ad accentuare la vulnerabilità geomorfologica di Civita.
2. Un innesto molto eccentrico
Il destino di atrofizzazione sociale sembra dunque compiersi definitivamente in que-
gli anni. Ma proprio nel momento di massimo abbandono, in controtendenza rispet-
to a una dinamica apparentemente inarrestabile, Civita viene riscoperta dall’esterno. 
In questa cornice la storia di Astra Zarina1 rappresenta un inatteso catalizzatore capa-
ce di catapultare il borgo all’interno di un nuovo ciclo di vita. 
Astra è una profuga lettone espatriata negli Stati Uniti. Nel 1960 è la prima donna ar-
chitetto a ricevere il Rome Prize dall’Accademia americana di Roma. Nello stesso anno 
vince anche una borsa di studio Fulbright che le consentirà di frequentare i seminari 
di Bruno Zevi in Italia e di insegnare nella capitale. In quegli stessi anni Astra scopre 
Civita. Se ne innamora e compra una stanza con un grande camino. Da qui comincia 
la sua avventura civitonica.
Si tratta di un’avventura non semplice. Astra deve innanzitutto riuscire a superare 
l’iniziale diffidenza dei civitonici. In fondo è un corpo estraneo precipitato improvvi-
samente nella vita del borgo, “un innesto molto eccentrico: una specie di astronave 
che dall’America atterrava in questo borgo medievale dove non c’era neanche il 
telefono”.2 Con umiltà, Astra s’immerge nei racconti dei civitonici, impara le tecni-
che locali di costruzione, offre le sue competenze e la sua sensibilità di architetto.
1 La storia di Astra Zarina non è mai stata raccontata. La ricostruzione che segue è l’esito di una pratica di 
ricerca immersiva di tipo etnografico svolta a Civita di Bagnoregio per un periodo di quattro anni.
2 Intervista a Paolo Crepet, proprietario di una casa e di una struttura ricettiva a Civita, residente a Roma.
Figura 1. Civita di Bagnoregio.
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I civitonici la osservano mentre ristruttura alcune case. Si tratta di lavori che tradisco-
no grande rispetto per il passato ed estremo rigore filologico. Astra si fa conoscere 
per il suo sguardo attento e vigile. Non accetta che l’antico borgo venga deturpato da 
ristrutturazioni approssimative. Preservare Civita diventa una missione etica e politica. 
La sua postura eretta e incorruttibile la rende ben presto un riferimento solido capace 
di coagulare un nuovo sentire comune. 
Caroline, ex-studentessa di Astra, ricorda con commozione il ruolo svolto dalla sua 
insegnante:
Astra è stata un’eroina per Civita. E non solo per il fatto di aver contribuito in maniera 
sapiente al restauro di molte case. Ma anche per l’attenzione alla cultura del luogo. Lei 
ha sempre cercato di immaginare dei percorsi che permettessero ai civitonici di conti-
nuare a vivere nel borgo. Si impegnava con tutta se stessa per costruire occasioni che 
consentissero ai giovani di non abbandonare Civita.
Astra lavora dunque per una rifondazione del borgo: invita i suoi abitanti a non anda-
re via, a ristrutturare i propri immobili a costruire nuove progettualità.
Astra è stata in grado di fare emergere nei civitonici una rinnovata consapevolezza ri-
spetto al loro passato, rispetto al modo in cui avevano costruito le loro case, rispetto 
alla necessità di recuperare una sapienza locale altrimenti destinata a scomparire. Se tu 
oggi parli di Astra ai civitonici che hanno deciso di rimanere, loro scoppiano a piangere, 
perché sono ancora pieni del suo insegnamento. Perché grazie a lei hanno ricostruito i 
tetti, hanno trasformato le rovine in case, hanno deciso di rimanere.3
In questo processo, l’immaginazione politica e sociologica di Astra si traducono in un 
invito a riprendere quel viaggio della restanza (TETI 2017) che si era dolorosamente 
interrotto anni prima. Sono le stesse parole di Astra a ricostruire il senso e la portata 
di un progetto ambizioso:
come persona che viene da fuori e che si è stabilita a Civita cerco di ripagare il mio 
debito lottando contro la devastazione ecologica portata dalla modernità. Stiamo 
cercando di incoraggiare una rinascita dell’artigianato tradizionale e di piccole indu-
strie in modo che i giovani possano trovare un motivo per rimanere senza vendere 
le proprie case a degli speculatori immobiliari. Sappiamo che cercheranno di preser-
vare le forme architettoniche 
di questo borgo ma quello 
che temo è una devastazio-
ne della vita quotidiana delle 
persone, del senso più pro-
fondo di Civita.4
Non tutto quello che imma-
ginava Astra è stato realizza-
to. Ma la sua spinta visionaria 
è riuscita a catalizzare un pro-
cesso di rivitalizzazione del 
borgo fino a quel momento 
inimmaginabile.
3 Intervista a James M. Corey, ex-presidente del Civita Institute/NIAUSI.
4 Astra Zarina intervistata da Carol Perkins in un articolo presente nell’archivio Zarina-Heywood dal titolo 
“Build on the past”.
Figura 2. Astra Zarina.
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3. Imparare facendo
Uno dei contributi più significativi di Astra è stata la realizzazione di una scuola resi-
denziale denominata “Hilltown Program”. A partire dal 1976, per circa trent’anni, que-
sto programma formativo vede la partecipazione di studenti di architettura e urba-
nistica provenienti dalle università americane. Per due mesi, ogni anno, gli studenti 
vengono ospitati nelle case di alcune famiglie civitoniche. L’inizio di questa esperien-
za è scandito da una cerimonia d’ingresso: una festa organizzata nel giardino di Astra 
e Tony5 in cui gli studenti vengono accolti dalle autorità cittadine e dai civitonici. Un 
rito gioioso di benvenuto che prevede l’illustrazione dei contenuti del programma 
formativo e l’assegnazione degli studenti alle diverse famiglie. 
Il calendario delle attività, stampato e affisso in una bacheca di palazzo Alemanni, è ri-
goroso: le prime due settimane sono dedicate a un corso intensivo di italiano. Un pas-
saggio obbligato per permettere agli studenti un’interazione più agevole con la vita 
civitonica. L’obiettivo del programma, infatti, non è solo quello di formare gli studenti 
attraverso lezioni e workshops, ma anche quello di consentire loro una comprensione 
del territorio attraverso una pratica immersiva di esplorazione e d’interazione stretta 
con i suoi abitanti. Imparare dalla vita attraverso una contaminazione quotidiana, at-
traverso la condivisione di pratiche minute e importanti che scandiscono le giornate. 
Molti studenti affiancano i civitonici nel lavoro dei campi: imparano da loro a ricono-
scere le piantagioni locali, ad utilizzare le tecniche di coltivazione più idonee, a com-
prendere le fragilità di questa terra martoriata, il ritmo delle stagioni, il respiro della 
terra. La trasmissione orale di saperi si esprime attraverso il coinvolgimento e l’azione: 
il fare come spazio di apprendimento collettivo. 
Ogni domenica sera gli studenti accompagnano le donne al forno comune che viene 
acceso per celebrare un rito che trasforma il raccolto dei campi in cibo da condivi-
dere. È in questa dimensione del fare insieme che gli studenti imparano da mani 
sapienti l’arte della cucina. Espressione di una cultura legata al territorio che si rinnova 
in una cerimonia collettiva. Le tavole apparecchiate nei vicoli del borgo celebrano la 
promessa di appartenersi. Di essere comunità. È questo che imparano gli studenti 
mentre accompagnano la lievitazione del pane. 
Astra nutre la sete di conoscenza degli studenti, accende il loro sguardo, li stimola 
con cura e dedizione, li guida nella selezione di un tema di ricerca che dovranno 
sviluppare durante la loro permanenza a Civita. I temi sono i più svariati e interseca-
no gli specifici interessi degli studenti.6 Come ricorda Kari, una studentessa di Astra, 
l’obiettivo era quello di studiare l’architettura di Civita “from the city to the spoon”, 
dall’impianto morfologico del paese al dettaglio realizzativo dei mobili. Durante i 
trent’anni di vita di questa scuola residenziale “non c’è stato un singolo mattone che 
non sia stato studiato”.7 
5 Anthony Costa Heywood, architetto e marito di Astra Zarina.
6 Solo per citarne alcuni: studi sul rapporto tra architettura e ambiente, analisi dei materiali costruttivi, 
progetti di riqualificazione di Mercatello e del Belvedere, indagine sociologica sulla popolazione civito-
nica, studio sul ruolo della chiesa di San Donato nella vita dei civitonici, progetto di restauro dell’organo 
di San Donato, analisi storico-architettonica delle case di Civita, studi e proposte di restauro di Casa 
Korab e di Casa Medori, definizione di un processo virtuoso di raccolta e riciclaggio dei rifiuti, analisi et-
nografica di Civita, studio sull’artigianato locale, documentazione delle cantine e delle cisterne di Civita, 
ricerca sull’uso degli spazi pubblici, studio della Piazza del Vescovado, analisi del fenomeno turistico, 
analisi dei principali metodi di restauro.
7 Intervista a Rossana Medori, nata e attualmente residente a Civita.
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Per raggiungere i propri obiettivi di ricerca, gli studenti sono coinvolti in un’incessante 
attività di monitoraggio, studio e analisi dell’abitato. Nei racconti dei civitonici presenti 
in quegli anni, gli studenti sono sempre ritratti a disegnare. Appostati in ogni angolo del 
paese a osservare case, vicoli e piazze; a catturare dettagli con occhi vigili e assetati; a tra-
durre in segno l’armonia di forme che il tempo ha depositato, strato su strato. Si tratta di 
un lavoro capillare costruito attraverso la contaminazione di conoscenze esperte e co-
noscenze ordinarie (CROSTA 1998). L’interazione con gli abitanti è, infatti, una componen-
te fondamentale del lavoro: riuscire a trattenere la loro memoria, le loro competenze, le 
loro visioni. E allo stesso tempo cercare di tradurre questo materiale vivente in visione 
progettuale. Una visione capace di garantire a Civita una nuova possibilità di esistenza. 
Sono gli abitanti gli interlocutori prescelti anche nel momento della restituzione fina-
le dei progetti di ricerca. Un momento importante, vissuto e celebrato a palazzo Ale-
manni. Il segno di un lavoro che aveva l’obiettivo di rimettere virtuosamente in circolo 
una conoscenza prodotta in maniera collaborativa e non predatoria. Un processo 
caratterizzato da scambio e mutuo apprendimento (FRIEDMANN 1993). Sono i civitonici 
a commentare i lavori degli studenti. Ma non sono i soli. Ecco come ricorda quel mo-
mento Robert, uno studente di Astra.
Alla fine di ogni corso, avevamo l’opportunità di presentare i nostri studi ad una platea 
ampia. Spesso erano presenti, oltre agli abitanti di Civita, delle personalità del mon-
do dell’architettura. Era un’opportunità straordinaria per noi per riflettere su quello che 
avevamo fatto, per ricevere feedback e dare un senso ultimo al nostro coinvolgimento 
in questo percorso formativo8.
Parliamo di un lavoro incredibilmente prezioso e capillare, realizzato per accumulo di 
vita, passioni e interessi. Un’attività stratificata e progressiva che ha costruito nel tem-
po un archivio denso di elaborazioni, documenti e ricerche: conoscenze e rappresen-
tazioni contestuali capaci di produrre un’inedita visione del patrimonio di Civita. Un 
archivio vivente i cui materiali, 
ogni anno, vengono utilizzati, 
studiati, rimessi in circolo e ar-
ricchiti progressivamente da 
sempre nuovi studenti. Oggi, 
a distanza di anni, l’archivio 
di Astra rimane il luogo dove 
si sono depositate le tracce 
di un’esperienza di apprendi-
mento collettivo e di produ-
zione di conoscenza che non 
ha eguali nella storia di Civita.
4. Nuova vita
La rivoluzione operata da Astra tuttavia non si limita alla produzione di studi rigorosi 
sul borgo di Civita. Il corso residenziale “Hilltown Program” produce una serie di altre 
importanti trasformazioni. Innanzitutto rappresenta per i civitonici una nuova fon-
te d’integrazione al reddito. Dopo la crisi economica e sociale legata all’abbandono 
delle campagne, per la prima volta essi conoscono forme di guadagno alternative. 
8 Intervista a Robert Misel, ex-studente di Astra.
Figura 3. Hilltown Program: 
studenti che lavorano nel bor-
go.
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Quella che si crea è una nuova piccola economia locale. Le famiglie dei civitonici che 
decidono di ospitare gli studenti ricevono dei soldi dall’Università di Washington. Le 
attività commerciali e quelle di ristorazione si avvantaggiano di un indotto economi-
co prima inimmaginabile. Lo scetticismo iniziale di alcuni abitanti nei confronti dell’i-
niziativa americana viene rapidamente superato.
Non solo. Astra immette nuova linfa vitale nel borgo. Sensibile al rischio di una possi-
bile atrofizzazione sociale di Civita, promuove costantemente iniziative volte a favo-
rire un inedito dinamismo fatto d’interazioni e scoperte legate all’essere in comune. 
Curiosa e attenta ascoltatrice dei racconti del passato, Astra cerca costantemente di 
entrare in contatto con l’anima di questo luogo. La sera in piazza, gli anziani le rac-
contano di come si viveva a Civita. Astra accarezza queste memorie, le trattiene, le 
rielabora e le trasforma in materiale di progetto. Ecco che la processione dell’Assunta 
torna a innervare la vita del borgo. Con la complicità degli studenti, ritualità antiche ri-
affiorano dall’oblio, trasformando l’arcaico nella massima espressione del contempo-
raneo. Non si tratta di messinscene nostalgiche o passatiste. Non si tratta di riesumare 
vestigia inerti. Per Astra, le tracce che ci giungono dal passato non sono reliquie pietri-
ficate. Esse devono essere piuttosto lette come scintille capaci di accendere la miccia 
del materiale esplosivo riposto nel già stato. Scintille capaci di costruire costellazioni 
ricche di futuro in cui il passato possa incontrarsi con il presente (BENJAMIN 1977). In 
questo senso, Astra è artefice di un’operazione strategica e propulsiva perché recupe-
ra il senso profondo di quelle pratiche collettive, il senso giocoso dello stare insieme, 
di nutrire coappartenenza, di essere comunità. Un vero e proprio progetto di futuro 
in cui ciò che era sepolto e imbalsamato riaffiora balenante e improvviso, rendendosi 
disponibile per nuove determinazioni e significati. Astra si muove all’interno di un 
campo di riattivazione poetica. Un campo che distrugge e libera al tempo stesso. Da 
una parte distrugge l’idea di un passato inteso come qualcosa di inesorabilmente 
compiuto e irreversibile. Dall’altro lo libera, restituendogli possibilità inespresse.
In questa rinnovata cornice, l’albero della cuccagna torna svettare tra i tetti delle case. 
Gli studenti disegnano il palio da donare al vincitore della corsa degli asini. Le gare 
con palloni aerostatici o la guerra con i cocomeri riempiono di vita i vicoli del borgo. 
L’infiorata diventa nuovamente occasione di trasmissione di sapere e di scambio tra 
vecchi e nuovi abitanti. A Ferragosto gli studenti si esibiscono sul sagrato della chiesa 
mettendo in scena spettacoli di teatro e di musica. Si tratta di un giorno di festa. Un 
giorno che i civitonici hanno sempre vissuto come proprio. Un giorno che però diven-
ta improvvisamente “il giorno degli studenti di Astra”. Così lo ricorda Rossana. Nelle sue 
parole non si avverte alcun senso di espropriazione. Piuttosto di profonda gratitudine 
per quella pratica di reinvenzione in cui il rito viene riabitato e portato nuovamente 
alla vita. Un rito presentificato in cui i civitonici si mescolano agli studenti in un intrec-
cio di intenti in cui si sfidano, cooperano, immaginano e progettano. Le stesse ritualità 
acquisiscono un nuovo significato perché diversi sono i loro protagonisti. Quella che 
si costruisce nei mesi estivi è una comunità porosa, allargata, innestata da presenze 
transitorie: un processo dai caratteri impermanenti che tuttavia stratifica nel tempo 
nuove possibilità di co-esistenza. Una linfa rivitalizzante per Civita.
Ricorda Luciana9 che i giornali locali raccontano dell’arrivo di Astra e dei suoi studenti 
come di una vera e propria rivoluzione. Sono anni infatti in cui “tutta Civita comincia 
a ruotare intorno ad Astra. Tutto aveva una mente che programmava, prevedeva, or-
ganizzava. Tutto aveva un senso perché c’era Astra. Lei era dappertutto. Grande calore 
umano, trasporto, passione, impegno: io questo ricordo”.
9 Intervista a Luciana Vergaro, professoressa di Italiano, docente dei corsi di Italiano nel programma forma-
tivo “Hilltown Program”, già sindaco del Comune di Bagnoregio con delega alla cultura fra il 1995 e il 1999.
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5. Rivoluzioni epistemolo-
giche e interculturali
Tony sottolinea come la scuo-
la di Astra si ponesse un gran-
de obiettivo culturale e cioè: 
“rompere la visione molto 
stretta di cosa era l’architettu-
ra. Un sapere che non poteva 
limitarsi a produrre disegni e 
manufatti”. Quello che la scuo-
la voleva insegnare era piutto-
sto la necessità di capire in che modo l’architettura s’intrecciava alla vita, in che modo 
le opere dell’ingegno umano si inserivano in un contesto. Si trattava di un obiettivo 
formativo rivoluzionario per una certa cultura architettonico-urbanistica di matrice 
americana che in quegli anni era del tutto incapace di leggere la storia e i contesti. 
Steven Holl ricorda come studiare con Astra in Italia sia stato per lui un’“architectural 
shock therapy”. Un evento traumatico e fondante al tempo stesso. Grazie alla detona-
zione epistemologica prodotta da Astra, Holl intuisce che l’architettura non può ridur-
si alla semplice progettazione di corpi solidi nello spazio. Ma questa progettazione 
deve essere sempre letta come esito di un dialogo ininterrotto tra uomo e ambiente, 
tra cultura e natura. In questa prospettiva Holl capisce che qualsiasi intervento sullo 
spazio può acquisire un senso solo nel momento in cui è capace di leggere la com-
plessità socio-culturale di un territorio. La voce di Holl è una resa di grazie ad una ma-
estra rivoluzionaria che utilizza la densità storica e relazionale dei contesti territoriali 
italiani come uno straordinario laboratorio di apprendimento. Un laboratorio in cui 
l’architettura rappresenta solo un tassello da trattenere nella comprensione di una 
trama territoriale più complessa. Una trama capace di tenere insieme dimensioni sim-
boliche e culturali, la storia e il progetto, le relazioni e le pietre, il visibile e l’invisibile. 
La rivoluzione operata da Astra si riferisce sia ai contenuti che alle forme. Il suo labo-
ratorio di apprendimento riesce a consolidare modalità inedite di scambio e appren-
dimento interculturale, fino a quel tempo sconosciute. Luciana era molto colpita dal 
modo di affrontare l’insegnamento: “noi eravamo abituati ad un insegnamento fron-
tale. Loro invece erano coinvolti in un lavoro cooperativo, di confronto, di squadra. 
Devo dire di aver imparato molto da loro. Dal loro modo di vivere, molto libero e di-
verso. Dal loro modo di studiare: più aperto e collaborativo”. Le parole di Luciana, che 
diventerà sindaco di Bagnoregio negli anni Novanta, ci restituiscono l’immagine di 
un’esperienza in cui le differenze diventano occasione di apprendimento collettivo. Si 
tratta di un momento storico in cui Civita comincia ad aprirsi al mondo. Un momento 
rivoluzionario in cui gli angusti orizzonti di un piccolo paesino semiabbandonato si 
allargano improvvisamente. Si tratta di un momento magico per Civita. Un momento 
che è stato possibile costruire grazie alla lungimirante immaginazione di Astra e alla 
sua capacità di dare a questa immaginazione una traduzione concreta.
Aprire una scuola in un territorio invaso dall’idea della fine è una sfida faticosa. Significa 
scommettere sulla vita e sulla riproduzione. Significa risvegliare energie sopite e convo-
gliarle all’interno di un progetto di rinascita. Significa riuscire a trasmettere ai civitonici 
il senso profondo di un azzardo necessario. Significa renderli soggetti consapevoli e 
compartecipi. Astra è consapevole che un progetto di questa portata non può essere 
imposto dall’esterno, ma deve vedere il coinvolgimento attivo della comunità locale.
Figura 4. Comunità eteroge-
nea.
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Deve convincere i civitonici a essere compartecipi, co-progettanti. L’ospitalità dentro 
le loro case è un aspetto irrinunciabile del piano formativo. Così come il coinvolgi-
mento degli studenti nelle attività quotidiane degli abitanti. L’idea di una scuola in 
gran parte legata all’esperienza immersiva nel territorio non può prescindere dai suoi 
abitanti. Non può che nascere dalla condivisione degli stessi obiettivi. 
Ed è questo che Astra è riuscita a fare 
con lungimiranza e caparbietà. San-
dro Rocchi parla di una vera e propria 
rinascita del borgo: “Civita riprende 
meravigliosamente a vivere con i suoi 
60 abitanti, tutti attratti da questa 
nuova avventura. Tutti collaborano 
con la professoressa”. Civita sotto im-
pulso esterno torna a vivere. Alcuni 
abitanti decidono di rimanere, altri 
tornano. Una comunità eterogenea di 
civitonici storici e nuovi abitanti, sotto 
la guida di Astra, si oppone al “Proget-
to Civita”: un progetto multimilionario 
calato dall’alto che prevedeva l’instal-
lazione di un centro informatico nel 
borgo. Nuove attività aprono. Nuove 
consapevolezze si radicano.
6. Ape operaia e tessitrice
Astra Zarina muore nel 2008 ma ancora oggi suoi amici ed ex-studenti continuano 
a popolare il borgo. In generale tutti i proprietari di seconde case, originari degli 
Stati Uniti, sono più o meno direttamente legati alla sua figura. Il Northwest institu-
te for architecture & urban studies in Italy (NIUASI), un istituto di ricerca fondato da 
Astra e Tony, con sedi a Civita e Seattle, è forse l’eredità più visibile lasciata da questa 
donna straordinaria. Astra continua a vivere a Civita, nello spirito di chi con lei ha 
condiviso un cammino. Ma il suo lascito travalica l’esistenza dell’istituto di ricerca da 
lei fondato. Il suo passaggio appassionato e potente ha disegnato, con la precisione 
dell’amore, una nuova stagione per Civita. Una stagione fortemente immaginata, 
desiderata e voluta. Astra è stata ape operaia e tessitrice, maestra e poeta. Una 
donna che ha colto la crisi di un mondo, che ha visto rovine e disfacimenti, ma che 
è riuscita anche a cogliere la bellezza. Il viaggio di Astra è stato un viaggio di coltiva-
zione e di ritorno a casa. Un viaggio mai semplice, ma foriero di una trasformazione 
straordinaria per Civita.
Astra è stata la maestra più stimolante che abbia mai conosciuto in vita mia. I suoi in-
segnamenti hanno lasciato un segno indelebile in me. Ogni volta che Astra esponeva 
i suoi fantastici progetti, come quello che vedeva un’Università pubblica americana a 
corto di budget insediarsi in un palazzo storico italiano, pensavo sempre: ‘eccola di nuo-
vo con le sue idee stravaganti’. Solo successivamente ho capito che le più grandi cose 
possono essere realizzate solo da persone che sfidano l’improbabile. Questo era Astra.10
10 Ricordo di un ex-studente di Astra, Reinhardts, pubblicato sul sito del NIUAUSI.
Figura 5. Presentazione dei 
lavori degli studenti dell’Hill-
town Program.
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Improbabile era anche riportare la vita a Civita, opporsi a un destino di abbandono 
apparentemente già scritto, andare contro natura. E se è vero che i miracoli sono con-
tro natura per definizione, Astra è stata in qualche modo uno straordinario miracolo. 
Perché è riuscita a strappare parole di speranza al buio. Perché in quel buio è riuscita 
a scorgere delle lucciole. Uno spazio di splendori intravisti, di luci che ci aspettano. 
Sopravvivenze e barlumi di futuro che Astra ha coltivato con severa determinazione 
e amore spregiudicato. 
Colin Rowe, apprezzato ar-
chitetto e urbanista britanni-
co, aveva addirittura coniato 
un termine per identificarla, 
“Astrissima”, a sottolineare le 
doti superlative di una donna 
che è stata capace di speri-
mentare possibilità di ri-no-
minazione e prefigurazione 
per un borgo abbandonato; 
di creare dispositivi sociali ca-
paci di minacciare il già dato 
e allontanare l’ineludibile; di suggerire piccoli esercizi di riabilitazione alla gioia in-
tesi come occasioni per sfidare la linearità della storia.
Steven Holl ricorda di Astra la levatura e il lascito, con poesia e commozione:
Zarina, maestra, sembrava con il suo essere stesso trasferire la profondità della storia alle 
radici del pensiero filosofico. Impensabile pozzo di conoscenza, Astra Zarina, testarda e 
appassionata insegnante. La sua lunga ombra d’incanto. Con la sua passione anticonfor-
mista, coraggiosamente franca, Astra sapeva sconvolgere e suscitare brividi di pensiero. 
Architetti obbedienti trovano rifugio in espedienti e opportunismo, Astra si ostinò, inve-
ce, a scrivere un Nuovo Manifesto di Ideali. Ora nel vuoto, immaginando l’energia sferica 
di un fascio di luce che si muove con il sole, vedo questo germoglio dell’intelletto reciso 
dal trogolo dell’esistenza. Architettura della città per celebrare la vita. La ricerca di quella 
cosa che chiamiamo anima è stato il suo dono e la sua lezione perpetua.11
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Figura 6. Astra Zarina nella 
sua casa di Civita di Bagnore-
gio negli anni Settanta.
